獨自飛上藍天

1976年7月28日，在美國俄勒岡州的梅德福機場，從事飛行25的年潘·帕特森從未碰到過這種奇事，他面前這個坐在輪椅裡的年輕人麥克·亨德森，一個四肢癱瘓的人居然想學飛行。

　　帕特森瞟了一眼亨德森的四肢，他的大腿軟弱無力，根本無法使用尾舵踏板，他又怎麼能駕馭一噸多重的飛機呢？最讓這位飛行教員傷腦筋的是亨德森的手，他的五指雖在，但簡直不能動。帕特森認為這是不可能飛行的。然而是什麼促使他沒有照直說呢？也許是眼前這個年輕人顯而易見的決心以及他那迫切的表情。無論如何，有某種東西在這位直率健壯的飛行教員內心引起了共鳴。他說：「也許我可以教你，但按照聯邦飛行條例，你必須具備自己上下飛機的能力。」說罷，朝不遠一架單引擎教練機努努嘴：「我去準備一杯咖啡，如果我回來的時候你登上了飛機，那我們就算說定了。」

　　8年前，22歲的亨德森是一名海岸警衛隊隊員，一次不幸從船塢上跌落下來，剛巧摔在一根漂浮著的圓木上，摔傷了第五與第六根脊椎骨，致使他胸部以下完全癱瘓，手臂也沒有多少活動能力。醫生說他永遠也站不起來了，沒有別人的幫助就無法生活下去。但他積極鍛煉恢復身體。

　　3個星期以前，他被人抬著坐了一次飛機。當時他曾想到自己可以學開飛機。他有時間，有特級撫恤金做學費。當時他主要擔心的是自己是否有操縱飛機的能力。然而現在他才認識到，登上飛機的艱難也許不亞於駕駛它。他身體的恢復還遠遠勝任不了一架派珀·切羅基的挑戰，那駝峰似的座艙、寬寬的下翼在早霞中光彩奪目。

　　麥克將輪椅靠近機身，一隻手搭在機翼的後緣，另一隻手支撐在輪椅上，盡可能將自己撐了上去。然後轉身面對著機身，用右肘機敏地挪動著，一點一點地向駕駛艙移動。

　　帕特森在屋子裡目睹了這一切。真是難以令人相信。他說：「簡直是在機翼上匍匐前進。只能用這個詞來形容。他用了45分鐘，當我走出去的時候，他正坐在駕駛員的位置上，血從磨破的肘部流出，艙內到處血污。看到他經受了如此的痛苦，我知道沒有什麼能阻止他的決心。」

　　但當帕特森送麥克去聯邦航空局做體格檢查時，擔任檢查的醫生——一位老資格的飛行員戴維·斯托達德博士感到為難。他在電話裡說：「我的天，他身體能動的部位還不到10%！」帕特森堅持己見，並說，如果他為自己這個學生的飛行技能擔保，那麼醫生是否願意與麥克一同飛行，以親眼鑒定？醫生同意了。

　　現在的一切都取決於教員和學生了。他們一起著手解決新出現的每一個問題。利用毯子的摩擦可以使麥克登上光滑的機翼。戴在頭上的一套通訊設備可以使他不必用手拿著無線電話筒。他們還把舵柄改成垂直移動，這樣可以使麥克不用腳而用右臂來操縱不易控制的尾舵。讓帕特森高興的是麥克的手指顯得越來越靈活，但他擔心他的氣力不夠，這樣在大風時起飛和著陸，就無法將駕駛桿拉回來。麥克倒想了個主意，為什麼不做一個金屬鉤套在他的手腕上？這樣放、拉不就都自如了嗎？麥克自己在家做的頭一個樣品，生鐵把手腕都磨破了。後來他又用醫院的輕鋁板與一隻手套固定在一起，使用起來很是方便。

　　進行了幾周的訓練之後，便給斯托達德去電話。醫生在機場親眼目睹了麥克坐在輪椅上靈巧地圍著飛機繞了一圈，仔細地進行例行飛行前的地面檢查。在教員和醫生都上了飛機之後，他又做了起飛前的儀表檢查。幾分鐘後，馬達轟鳴，飛機向跑道的盡頭衝去，然後躍入灰色的天空。

　　飛機對準了喀斯開與錫斯基尤山脈之間的寬闊飛行通道，麥克像他的教員一樣靈巧地做了一個大角度轉彎，然後回頭對驚呆了的醫生嫣然一笑。舉起雙手示意他完全是自己一個人在駕駛。

　　1976年11月14日，麥克在空中飛滿了20個小時。飛機穩穩地停下來後，帕特森跳下飛機，轉身對麥克喊道：「再飛兩個起落，我在辦公室等你！」放單飛的時刻終於來到了，麥克用右手推上油門，鬆了手閘，調整一下方向便滑出跑道。幾分鐘之後他便飛上藍天。

　　在1000英尺的高度，麥克感到一陣未曾有過的激動，他浮想聯翩：這是我有生以來做過的最偉大的事情。帕特森在地面期待著。「怎麼樣？」他問。「簡直像在夢幻中！」麥克答。他想，這是一生中確實能為自己的安危完全負責的時刻，而我現在就能做到這一點！

　　以後的幾個月裡，麥克在斯托達德醫生的幫助下，成為第一個通過儀表鑒定獲得民航機駕駛員執照的四肢麻痺患者。斯托達德醫生說：「是麥克的意志使他出類拔萃，他的成功確實是一鳴驚人，令人難以置信。」麥克的教員帕特森則說：「去和麥克飛一次，你就會理解他。」

Author:傑克·芬徹