故事發生在「大眾信箱」
走向新生
去年9月，廣東人民廣播電台的「大眾信箱」收到了一封信。信中寫道：「我是台山縣一個青年社員，幾個月前，我打算最後一次領略『花城』風光，走完這不值得我留戀的最後一段人生之路，從家鄉來到廣州。」他說他曾到過中山圖書館，企圖從書中認識人生意義，瞭解人生真諦。但是，文學大師們筆下的生活強者，他在現實中卻看不見，摸不著；而理論家們關於人生的論述又太玄乎，不著邊際。接著他傾訴了自己的遭遇：讀高中的時候，他得到了一位好老師的指導，愛上了文學創作。在「反擊右傾翻案風」中，這位老師被打成「反革命」，他作為老師的高足也被拉去陪鬥，並被迫上台批判這位好老師。這件事至今得不到人們的諒解。因而在縣裡聲名狼藉。他3次高考3次名落孫山；他想進縣重點中學參加補習，卻開不到必要的證明而被拒於門外；他自小患風濕性心臟病，不能參加生產勞動，想搞點創作又被人說成「好逸惡勞」,連口糧都不給分配……他覺得社會對他太冷漠太無情了。他哀歎：「一個人落到這種地步，失去了作為人的價值，還活著幹什麼？」正當他在珠江邊徘徊的時候，從街頭的廣播中，他聽到電台「大眾生活」正組織一次「怎樣才能把握自己的命運」的討論，於是，「我便暫且留步人間，且看你們的討論能給我帶來什麼福音。」
信末的署名是：劉希生。顯然不是真名。
讀了劉希生的信，編輯們的心沉重而憂慮。9月19日的「信箱」節目中，節目主持人李一萍先念了這封來信，然後，是深切的同情，是苦口婆心的規勸。
終於，有一天，劉希生來了。他聽到廣播了。他是上門來道謝的：「你們關注我的聲聲呼喚，使我感動得淚流滿面。我只不過是一個普普通通的農民，你們卻誠懇相待，耐心規勸開導一個向你們訴說不幸、準備輕生的人……」
編輯同志拿出幾封來信、一疊糧票、數張匯單。原來這是一些熱心的聽眾，聽了9月19日的「大眾信箱」節目之後，為了激勵劉希生重新生活的勇氣，幫助他克服生活的困難，紛紛寄來這些東西，要求電台轉交給素未謀面的劉希生。
劉希生雙手捧著這疊先他而來的信函錢糧，就像捧著一顆顆赤誠的心。唉，這就是自己曾經詛咒過的冷漠無情的社會？
劉希生聽從了編輯同志的勸告，回到故鄉，嘗試開始新的生活。沒想到，更令他驚異的事在等著他。他在台山剛一露面，家鄉的父老兄弟，過去的老師同學，紛紛前來探望他、安慰他、鼓勵他。這是怎麼一回事？原來，劉希生以前上台批判老師，在縣裡是出了名的。這次「大眾信箱」節目播了他的事，雖然用的是「劉希生」這個筆名，但大家一猜就知道是誰。廣播牽動了眾人的心，認識「劉希生」的人都暗自問自己：我對他盡了責了嗎？我對我們的社會主義社會盡了責了嗎？就這樣，當大家一見到「劉希生」，便都由衷地伸出了熱忱的雙手。
「我錯了。我慢慢看到，在我們的社會裡，畢竟是光明面大於黑暗面。我相信，只要自己堅持努力，生活的道路就會充滿希望。」他終於心悅誠服地放棄了對社會、對人生的偏見。
「劉希生」的近況如何呢？編輯同誌喜悅地說：在樂天宇教授自費創辦的湖南九嶷山學院裡，他，開始了嶄新的生活。
啊，人民！
得到「大眾信箱」幫助和挽救的，何止劉希生一個人。
有個叫做炳基的待業青年，他閒待在家，一時糊塗，學別人爬火車偷渡，結果摔斷了腿，落得終生殘廢。唉，這輩子完了！「怎樣才能把握自己的命運啊？」他來信哭訴。
來信一經「大眾信箱」播出，嗨，這下可熱鬧了，「信箱」一下子接到1000多封來函來稿，批評鼓勵有之，現身說法有之，寄錢寄糧票有之；各級領導到炳基家登門探望，噓寒問暖，有各種專長的聽眾來信表示為了炳基的就業願授以一技之長……這場討論引起了社會的廣泛注視。
就在討論「怎樣才能把握自己的命運」的日子裡，有一天，他們收到一封信，自稱「勞教在逃分子」，署名「章德華」，沒有留下地址。
過了一些日子，章德華又接連來了兩封信，但這時的信，已是從某勞教農場的禁閉室發出的了。在信裡，他不認為自己犯了罪，只是說十年浩劫使他失足；而現在，他說現實使他變得越來越狡猾，越來越兩面三刀了。但是——他說——「我沒有忘記，這不是我應走的路啊。我是一個堂堂正正生長在紅旗下的青年，我只希望能像平民大眾一樣生活、工作在這社會之中。我曾滿懷信心向昨天告別，但迎來的今天卻是昨天的繼續，而明天，等待我的則是比今天更為慘痛可怕的前路……所以，命運兩字，在我的頭腦中的印象多麼深刻啊！同志，我的前途有希望嗎？我只有繼續像電影《流浪者》裡的拉茲那樣生存嗎？或者，我必須死去才能了事嗎？」
編輯同志為這心靈的吶喊震動了。這章德華到底是怎樣一個人呢？看來，他對自己所犯的罪過認識不足，將責任過多地推給了社會。但是，他畢竟希望和昨天決裂，渴望新的、像平民百姓那樣自食其力的安寧生活；更重要的是，他還沒有忘記，自己曾在紅旗下成長。
一股強烈的責任感油然而生。「信箱」的兩位編輯李一萍和李東，擱下繁重的工作，風塵僕僕，來到了鮮為人知的一隅。
在某勞教農場，他倆會見了章德華，章德華在詫異與激動之中，不覺打開了未向任何人敞開過的心扉。
原來，章德華家在廣州，文化大革命中，因為家庭問題，竟連同一批「未夠判刑條件」的少年罪犯，被押送到海南島的農場勞動。打熬不過艱苦的生活，他倒流回城。但是，沒有戶口，沒有職業，何以為生？走投無路更兼年幼無知，他不免做些不法的勾當，逐漸為家庭所不容。終於，他落入了公安機關的手中，被判勞教。但是，他又設法逃了出來。他詛咒人生，詛咒社會。他特別喜歡電影《流浪者》，他覺得自己就像流浪漢拉茲，甚至連這一點都相同：他們都獲得了一個女郎的同情和愛慕。不過他可沒拉茲幸運，這女郎不是律師麗達，僅是個農村姑娘。但這也夠了，這使他在絕望中得到一絲安慰。他們在近郊租了一間農民屋，打算做點小生意，靠自己的勞動生活下去。他的妻子——雖然未得到法律承認，他卻是真心實意地這樣稱呼她——懷孕了，他們商量好等孩子生下來後，他便去投案，待刑滿釋放，再回來過安穩的小日子。誰知就在這時，他重落法網！
現在，最令他揪心的，是他那將分娩的妻子。她家不在廣州，他家又不予置理。真是叫天天不應，喊地地不靈。
聽了他的話，李一萍、李東更堅定了當初的想法：章德華對自己、對社會都偏見頗深。但是，天良未泯。
李一萍和李東與勞教農場的領導取得了一致的認識，共同商定下一步的做法，便回到廣州。
他們先找到章德華的妻子，瞭解到的情況和章所談基本相同。接著又訪問了章德華的母親，老人感慨系之，欣然同意配合做好挽救章德華的工作。
就這樣，一個長途電話掛給了勞教農場的領導。那一天，章德華被場領導叫去了，他簡直不敢相信自己的耳朵：怎麼？准我一個星期的假，回去照顧妻子？我可是逃跑過的呀，不怕我再逃嗎？
章德華一抵廣州，不回妻子處，不上母親家，首先跑到廣播電台，對著李一萍、李東熱淚漣漣：天靈啦，地應啦，現在我知錯啦！我要不脫胎換骨，我章德華就不是人！
人情味……
也許你想知道，「大眾信箱」究竟是怎麼回事？
如果有興趣的話，你可在逢星期三、六中午11點半或下午6點半、8點半，打開你的收音機，對準廣東人民廣播電台的頻率。這時，你會聽到一女一男兩個嗓音，親切平和、無拘無束，就像老朋友見面，和你談心，和你拉家常，侃侃而談，娓娓動聽。這就是「大眾生活」節目的「大眾信箱」在播音。
「大眾信箱」是「大眾生活」專題節目中的一個欄目，它以答聽眾來信的形式，為聽眾解答疑難，指引迷津。過去，一般是編輯撰稿，播音員朗誦，聽眾收聽，這樣，從編輯到聽眾，難免有一段距離。去年4月，他們做了一個大膽的改革嘗試，由編輯直接上播音台，充任節目主持人。「李一萍」登台了。雖然她從未受過專業播音的訓練，但是，她那親切、甜潤的嗓音，很快便為廣大聽眾所熟悉、喜愛。領導和其他編輯都為她撰寫過稿件，但一經她自己的處理，這些稿件便無不帶有李一萍的思維特點和語言風格。編輯和聽眾間的距離一下子拉近了，聽了她的講話，人們彷彿一閉上眼就能看到她的音容笑貌。難怪有不少聽眾寫信給她，向她索取照片，人們想看看這位沒見過面可又很熟悉的朋友的模樣，是否和自己想像中的形象相符？
成年聽眾視她為知己，小青年親熱地稱她做「一萍姐姐」。曾經有一次，李一萍沒有出來而由別人代播，向一萍姐姐問安的信函便紛至沓來。現在，青年朋友們又多了個「李東」哥哥了！前不久他調來和李一萍共同主持「大眾信箱」，一問一答，一唱一和，使人覺得節目更生動活潑了。
既是改革，那就要創新，但這大抵總要受到非難責備的吧？於是他們也難免「背棄新中國傳統的播音風格」之嫌。中國應當容許和不容許哪種播音風格存在，筆者不敢妄加評價，然而每月那3000封寄給「大眾信箱」的聽眾來信，大概將可作為這種評價的註腳。
Author:方亮
