愛情與邏輯
像我這般年紀而又如此聰明絕頂者實屬罕見。就拿我在明尼蘇達大學的室友佩蒂·伯奇來說吧。我倆同年，又有一樣的經歷，可他就是愚笨如牛。
一天下午，我發現佩蒂滿面愁雲地躺在床上。我立刻斷定他是得了闌尾炎。「別動，」我說，「別服輕瀉劑。我去叫醫生。」
「浣熊皮衣，」他粗聲粗氣地咕嚕道。
「浣熊皮衣？」我說著，停止了腳步。
他霍地從床上跳了起來，在房間裡踱來踱去。「我非要一件浣熊皮衣不可。」他聲嘶力竭地叫道，「非要不可！不管付出什麼代價！」
我的頭腦，那台精密儀器，頓時換上快檔開動了起來。
我摸著下巴思忖。對了，我父親念大學時就有那麼一件皮衣。它一直被束之高閣，無人問律。我何不拿來送給佩蒂，成人之美呢？再說佩蒂那兒也有我所要的東西。我意指他的女友，波莉·埃絲皮。
我對波莉·埃絲皮垂青已久。我得強調指出，這決不是由感情所致。這少女的確是楚楚動人，可我卻不是那種讓情感支配理智的人。我之求於波莉，自有一番精打細算而又純粹理智的原因。
我在法律學院讀一年級。再過幾年就可以自己開業當律師了。我深知，一位賢惠的妻子對於我今後的律師生涯至關重要。據我觀察，大凡成功的律師都娶美麗、風韻、聰明的女子為妻。這3個條件，波莉差了1個。
她很漂亮。雖然還比不上那些其照片可供傾慕者釘在牆上的妖艷女子，但我相信時間會彌補這一不足的。她已經有了成為美人兒的素質。
她優美雅致。所謂優美雅致，我是指富有魅力。她行走站立、舉手投足都顯得端莊穩健、富有教養。
至於聰明，她可談不上。事實上，她恰恰與此相反。然而在我的開導下，保管她會變得聰明起來。不管怎麼說，嘗試一下總是值得的。
「佩蒂，」我說，「你在跟波莉·埃絲皮戀愛嗎？，
「我看她真不賴，」他回答說，「可我不知道你該不該稱它為戀愛。怎麼來著？」
「你們倆的關係正式定了嗎？」我問，「我是說，你是不是曾和她出去玩玩什麼的？」
「不。我們碰頭，常常碰頭，但各人又有別的約會。噯？」
「她另有所愛？」我問。
「據我所知，沒那麼回事。你問這幹嗎？」
我滿意地點了點頭：「也就是說，你一讓出來，這位置就空著了，對麼？」
「我想沒錯。你葫蘆裡到底賣的什麼藥？」
「沒什麼，沒什麼，」我說著，裝做無事相瞞的樣子。一邊從壁櫥裡取出了手提箱。
「上哪兒去？」佩蒂問道。
「回家度週末。」我把幾件東西扔進箱子。
星期一上午回來後，我突然打開手提箱，露出那件毛茸茸、臭烘烘的淙熊皮大衣叫佩蒂看。那是我父親1925年駕駛他的斯坦茨·貝爾凱特牌汽車時穿的。
「謝天謝地！」佩蒂恭恭敬敬地說著，雙手伸進了手提箱，接著頭也伸了進去。「謝天謝地！」他連聲說道。
「喜歡嗎？」我問。
「那還用說！」他一把抓過那油膩的皮衣，叫了起來。不一會兒，他眼中卻射出了機警的神色，「要啥做交換？」
「你的女朋友。」我毫不含糊地說。
「波莉？」他恐懼地低語道，「你想要波莉？」
「不錯。」
他拋開了皮衣。「不。」他語氣很重地說。
我聳了聳肩膀：「好吧。你自己不想趕時髦，那就隨你的便吧。」
我坐在椅子上，假裝著看書，眼角卻注視著他。但見他坐立不安、進退兩難：先是望著皮衣，露出像流浪漢在麵包店櫥窗前的那種神態；而後轉過臉去，繃緊下頦，似乎已下定決心不受誘惑。可是沒有過多久就回頭看了看皮衣，臉上的渴望有增無減；接著又將臉轉了過去，但這次卻沒有上次那麼信心滿懷。隨著他的頭的來回轉動，渴望變成一輪滿月，信心則成了一彎月牙。末了，他索性不再搖頭晃腦，站在一旁貪婪地盯住那皮衣不放。
「我與波莉並不相愛。」他沙啞地說，「也沒有常出去玩之類的事。」
「這就對了。」我喃喃地說。
「我與波莉有什麼關係？波莉與我又有何相干？」
「來穿上皮衣試試。」我說。
他照辦了。那皮衣裹在他身上，上至耳根，下及腳背。他看上去活像一隻死浣熊。可他卻樂滋滋地說：「正合身！」
我從椅子上站了起來：「就這麼定了？」說著伸出手來給他握。
他忍氣吞聲地說：「一言為定。」
第二天晚上，我便同波莉首次約會。其實我只是想對她的智力摸個底，看看我究竟得花多大功夫才能把它提高到我所要求的標準。我先是帶她去進晚餐。「哎呀，這頓飯真夠味兒。」離開餐館時她說。接著我又領她去看電影。「哎呀，這部片子好得不能再好了。」走出影院時她說。隨後我就送她回家。「哎呀，我真玩得開心死了。」說著，她向我道晚安告別。
我回到了自己的寢室，心情很沉重。我嚴重地低估了我的任務的艱巨性。這丫頭幼稚無知到了令人吃驚的地步。單給她增長些見識是不夠的。首先得教會她自己開動腦筋想問題。看來，這可不是件輕而易舉的事情。起初我恨不得將她還給佩蒂算了，後來考慮到她的魅力——進屋時的步態和拿刀叉的姿勢，我決定再加把勁。
我辦事素來有條不紊、從容不迫。這次當然也不例外。我給她開了一門邏輯課。我是學法律的，學校裡正好在上邏輯課，因此有關這方面的知識我瞭如指掌。過了一天接她去幽會時，我對她說：「今晚我們上小山去談談。」
「啊，妙極了。」她回答說。平心而論，這麼好說話兒的姑娘真是「踏破鐵鞋無覓處」。
那座小山是校園裡人們幽會的地方。我們到了那兒，在一棵老橡樹下坐了下來，她就眼巴巴地望著我。「咱談點啥好呢？」她問。
「邏輯。」
她想了一會兒，決意喜歡它似的。「太好了」，她說。
「邏輯，」我清了清喉嚨說，「是研究人的思維的科學。我們要有正確的思維，首先就得學會識別普通的邏輯謬誤。今晚就學這些。」
「好啊，好！」 她高興地拍手叫絕。
我真有點畏縮不前，但還是硬著頭皮上：「我們先來檢驗『外延擴大』這個謬誤。」
「好吧！」她直眨著睫毛，催我快說。
「所謂『外延擴大』就是指建立在未經限制的概括上的論點。譬如說：『鍛煉是有益的，所以人人都應當鍛煉』。」
「是這樣的嘛，」波莉熱切地說，「鍛煉真妙，它能增強人的體質和一切。」
「波莉，」我溫柔地說，「這個論點是謬見。『鍛煉有益』是非限制性概括。假使你患心臟病，鍛煉非但沒好處，反而還有壞處。有許多人，醫生就是不准他們鍛煉。你得限制這個概括。你得說鍛煉通常有益，或者說鍛煉對大多數人是有益的。否則你就犯了『外延擴大』，這個謬誤，你懂嗎？」
「不懂，」她供認不諱，「但這太有趣了。再來！再來！」
「你別拉我的袖子就好了。」我對她說。等她鬆開了手我接著說：「下面要講的謬誤叫做『輕率歸納』。留神聽，你不會講法語，我下會講法語，佩蒂不會講法語。由此得出結論：明尼蘇達大學裡誰也不會講法語。」
「真的嗎？」波莉興奮地說，「沒人會？」
我憋住一肚子怨氣不讓發洩出來：「波莉，這是謬誤。結論下得過早，證據又不足。」
「別的謬論還懂嗎？」她急切地說，「這要比跳舞有勁得多。」
我待要發作，但又控制住自己。我拿這丫頭沒辦法，一點辦法也沒有。然而，我天性固執，照教不誤。
「下一個是『並非因果』。聽著：我們別帶比爾去野餐。每次帶他出去，老是下雨。」
「這種人我也認識。」她嚷道，「我家有個小姑娘－－名叫尤拉·貝克。真靈驗，每趟帶她去野餐——」
「波莉，」我再也憋不住了，說道，「這是謬誤。尤拉·貝克並不會呼風喚雨。她跟下雨無關。你怪尤拉·貝克，就會犯『並非因果』的謬誤的。」
「我再也不犯了。」她懺悔地發誓，「你生我的氣了嗎？」
我長歎一聲說：「不，波莉，沒生氣。」
「那麼，再教我幾個謬誤。」
「好吧。讓我們試一下『悖論』。」
「對，試試看。」她歡快地眨著眼睛，嘁嘁喳喳地說。
我皺了皺眉頭，繼續說：「有個『悖論』的例子：假如上帝萬能。那麼他能不能造一塊重得他自己也搬不動的石頭呢？」
「當然能，」她回答得乾脆。
「但是，假如上帝萬能，他就能搬動那塊石頭。」我指出。
「是啊，」她沉思著說，「噢，那我想他是造不出那麼一塊石頭來的。」
「可他是萬能的呀。」我提醒她說。
她搔了搔她那個可愛而又空虛的腦袋。「可把我搞糊塗啦。」她承認。
「你是糊塗了。因為如果一個論點的前提自相矛盾。那麼這論點就不能成立。有了不可阻擋的力，就沒有不可推動的物，而有了不可推動的物；也就沒有不可阻擋的力。懂嗎？」
「這玩藝兒真有趣，再教我幾個。」她懇切地說。
我看了看手錶：「我看今晚就到這裡吧。現在我送你回去。你把學過的東西統統複習一下，明晚上新課。」
我把她送到了女生宿舍。在那兒她告訴我那晚過得真痛快。而我卻悶悶不樂地回到了自己的寢室。看來，我的計劃只能付諸東流。那丫頭的頭腦簡直是「防邏輯」的。
但我轉念一想，我反正已白花了一個晚上，不妨再花它一晚上試試。誰知道沒準在她頭腦那個死火山口的什麼地方點點餘燼尚存，沒準我能將這些餘燼重新燃燒起來。
次日晚上，我們又坐在那棵橡樹底下。我說：「今晚頭一個謬誤叫做『轉移論題』。」
她高興得身體也抖動了起來。
「仔細聽，」我說，「有個男人想來申請工作。老闆問他的資歷怎樣，他回答說家裡除了老婆還有6個孩子。老婆是個不頂用的跛子。孩子們沒吃沒穿，光著腳板。屋子裡床都沒有，放煤的地窖也空掉了。冬天卻要來了。」
波莉那桃紅色的臉頰上一邊滾下一粒淚珠：「啊，太可怕啦。」
「唉，是太可怕啦，」我應聲附和道，「可這不足以為論點呀。那男人對老闆關於他資歷如何的問題避而不談，卻又想求得老闆的同情。他是犯了『轉移論題』的錯誤，你懂嗎？」
「你手帕帶來了嗎？」她已泣不成聲。
我將手帕遞給了她。瞧她揩著眼淚，我差點兒衝著她破口大罵起來。「下面，」我壓低嗓音說，「我們來討論『類比不當』。舉個例：學生考試時該允許看教科書。畢竟嘛，外科醫生在給病人做手術時可以參考愛克斯光片；律師為被告辯護期間可以查看辯護書；木匠蓋房子的時候則可以對照設計圖。那麼，學生考試時為什麼就不准看教科書呢？」
「好主意！」她熱情洋溢地說，「好幾年來頭回聽到這麼好的主意。」
「波莉，」我怒不可遏，「這論證全錯了。醫生、律師和木匠並不是在測驗他們學到了多少知識，而學生卻是在考試。這些情況完全不同，你可別把它們混為一談啊。」
「不過，我還是覺得這主意不壞。」波莉說。
「混蛋。」我嘟噥道。但我還是教我的：「現在來試『假設非事實』。」
「聽來真妙。」這是波莉的反應。
「注意了，假如居里夫人沒有把一張照相板留在裝有瀝青鈾的抽屜裡，那麼當今世界還不知鐳為何物呢。」
「對，對」，波莉頷首稱是。「你看過那部電影了嗎？啊，我看了神魂都顛倒了。那沃爾特·皮金演得真是呱呱叫。可把我迷住了。」
「要是你先別提那位皮金先生的話，」我冷冰冰地說，「我倒想指出，這個論證是謬誤。也許居里夫人會在晚些時候的某一天發現鐳，也許別的什麼人會發現它的，也許
一切一切都會發生。你不能以一個不真實的前提作為開端，從而引出任何站得住腳的結論。」
「他們該讓沃爾特·皮金多拍幾部片子，」波莉說，「我很少在銀幕上看到他了。」
我決定再給她一次機會。但是只此一次，忍受總有個限度。「下一個謬誤是『違反充足理由律。」
「真棒！」她格格笑個不停。
「有兩個人在辯論。甲起而說：『我的對手是個臭名昭著的騙子，他的話一句也不可信。』……波莉，想想看，使勁想。錯在哪兒？」
我目不轉睛地盯著她。只見她蛾眉緊鎖，全神貫注地沉思著。突然，一線智慧之光——這在我還是破天荒頭一回看到——在她眼裡閃現。「這是不公平的，」她氣憤地說，「一點兒也不公平。人家還沒有開口，就被罵成騙子。那人家還有啥機會辯論呢？」
「正確！」我欣喜若狂地叫了起來，「百分之百正確。是太不公平了。甲在人們喝井水之前就已經在井裡放了毒藥。乙還沒來得及開口就被甲割掉了舌頭……波莉，我為你感到自豪。」
「啐。」她嬌嗔一聲，高興得臉都紅了。
「你是知道的，親愛的，這些東西並不怎麼難。只要你集中思想就行了。思考——判斷——推理。得啦，現在我們把學過的東西統統複習一遍。」
「請吧。」她將手輕輕一揮說。
看來波莉並非愚不可及。我意識到了這一點，精神也振作多了。於是，我開始不厭其煩地幫她總複習起來。我舉了一個又一個例子，並指出它們的紕漏所在。
我總共花了五個晚上的工夫，好不辛苦！總算這些工夫沒白費，我使波莉脫胎換骨，變成了一位邏輯學家，我教會了她思維。可謂大功告成。她終於配得上我了，她將不虧為我的賢妻，不虧為我們豪華之家的主婦，不虧為我們有出息的孩子們的良母。
別以為我對這姑娘不鍾情。恰恰相反，就像希臘神話裡的皮格馬利翁國王熱戀自己雕塑的、盡善盡美的少女像一樣，我也深深地愛慕著我的傑作。我已經打定主意，下次幽會便向地傾訴衷腸。把我們的關係由邏輯改為浪漫的時候到了。
「波莉，」我們再次坐在我們那棵橡樹下的時候，我說，「今晚我們不談謬誤。」
「哎呀。」她失望地說。
「親愛的，」我笑容可掬地說，「我們已經在一塊兒呆了五個晚上了。相處得很融洽，顯然是情投意合。」
「輕率歸納。」波莉歡快地說。
「對不起，你說什麼？」我問。
「輕率歸納。」她重複了一遍。「咱們只碰過五次頭，怎麼就說是情投意合了呢？」
我暗自好笑。這小淘氣學得倒挺不錯。「親愛的，」我耐著性子拍了拍她的手說，「碰五次頭夠多了。你要知道一塊糕是好糕，總不必把它吃光吧！」
「類比不當。」波莉脫口而出，「我不是糕，我是姑娘。」
我笑是在笑，心裡總覺得不是滋味。這寶貝邏輯學得好過了頭。我決定改變一下對策。顯然，直截了當地、強烈地向她求愛乃是上策。我稍停片刻，等腦海裡找到了適當的字眼便開口說：
「波莉，我愛你。你對於我是整個世界，是月亮、星星和宇宙空間裡所有的星座。我的寶貝，請說一聲你跟我。要不，我做人還有什麼意思？我會消沉下去，我會飯菜不進，我會變成一個兩眼凹陷、步履蹣跚的廢物，到處流浪。」
說到這裡，我雙臂交叉，滿以為這些話已經奏效。
「轉移論題。」波莉說。
我咬緊牙關。竭力將胸中湧起的恐懼壓抑下去。說什麼也得保持鎮靜。
「嗯，波莉，」我強裝笑容地說，「你當然已經把謬誤都學到手了。」
「這話一點不錯。」她說著使勁點了點頭。
「是誰教你的呢，波莉？」
「你唄。」
「對啦，你得感激我才是，親愛的，要是沒我來，你一輩子也別想曉得這麼多謬誤。」
「假設非事實。」她迫不及待地說。
我抹了抹眉頭上的汗水。「波莉，」我用嘶啞的聲音說，「你別這樣死心眼兒了。這些不過是課堂上的騙人之術。你可知道，學校裡學到的東西與生活是不相干的。」
「外延擴大。」她頑皮地向我搖著手指。
這下可糟透了。我暴跳如雷：「你到底跟不跟我？」
「不跟。」她回答說。
「為什麼？」我問。
「今天下午我已答應過佩蒂·伯奇，說我跟他。」
我受到了莫大的恥辱，氣得腳跟也站不穩了。佩蒂這小子在耍花招。他親口答應將女友轉讓給我，還跟我握手成交。「這騙子！」我尖叫著，把地上大塊大塊的草皮都踢了起來。「別跟他，波莉。他會撒謊，講話從不算數。他是個騙子。」
「違反充足理由律。」波莉說，「別嚷嚷了。我看嚷嚷也是個謬誤。」
強烈的理智驅使我變換了一下嗓音。「好吧，」我說，「既然你已成了邏輯學家，那麼就讓我們來邏輯地對待這件事吧．你怎麼能不看中我，倒去迷上那佩蒂·伯奇呢？你看我——才華橫溢的高材生、前途無量的男子漢，你看佩蒂——腦袋瓜兒不開竅、神經過敏、吃了上頓愁下頓。請問，你跟佩蒂·伯奇的邏輯原因何在？」
「我當然可以奉告，」波莉答道，「他有一件浣熊皮衣。」
Author:馬克斯·夏爾曼
