母親啊，您是我最好的導師
Author :張有德
1997年7月28日，天津一中高三學生安金鵬在阿根廷舉行的第38屆國際奧林匹克數學競賽中喜獲金牌，這是天津歷史上第一個獲得國際奧林匹克知識競賽的冠軍。當我們前往天津武清縣農村採訪這位19歲的數學奇才時，這位樸素的農村小伙幾乎是一字一淚地為我們講述了他的母親哺育他成長的故事。下面是他的自述——
咱不能讓「窮」字把娃的前程耽誤了
1997年9月5日，是我離家去北京大學數學研究院報到的日子。裊裊的炊煙一大早就在我家那幢破舊的農房上升騰，跛著腳的母親在為我□面，這麵粉是母親用5個雞蛋和鄰居換來的，她的腳是前天為給我多籌點學費，推著一平板車蔬菜在去鎮裡的路上扭傷的。
端著碗，我哭了。我撂下筷子跪到地上，久久地撫摸著母親腫得比饅頭還高的腳，眼淚一滴滴地滾落在地上……
我的家在天津武清縣大友岱村，我有一個天下最好的母親，她今年47歲，名叫李艷霞。
我家太窮了。我生下來的時候，奶奶便病倒在炕頭上了，4歲那年，爺爺又患了支氣管哮喘和半身不遂，家裡欠的債一年比一年多。
7歲那年，我也上學了。我的學費是媽媽找人借的。可我發現，自從我上學以後，媽媽反而不愛坐在我身邊看我唸書了。時間長了，我便明白了：我總是把同學扔掉的鉛筆頭撿回來，把它用細線捆在一根小棍上接著用，或者用橡皮把寫過字的練習本擦乾淨，再接著用，急得媽媽有時為了買鉛筆和本子的幾分錢也要去找人借。我越是懂事，媽媽越是傷心，於是她就再不看我用捆著小棍的鉛筆頭做作業了。
不過媽媽也有高興的時候，學校裡不論大考小考，我總能考第一，數學總是滿分。在媽媽的鼓勵下，我越學越快樂。我真的不知道天下還有什麼比讀書更快樂的事。我沒上小學就學完了四則運算和分數小數；上小學就靠自學弄懂了初中的數理化；上初中就自學完了高中的數理化課程。1994年5月，天津市舉辦初中物理競賽，我是天津市郊五縣學生中唯一考進前三名的農村娃。
那年6月，我被著名的天津一中破格錄取，我欣喜若狂地跑回家，可我沒想到，當我把喜訊告訴家人時，他們的臉上竟會堆滿愁云：奶奶去世不到半年，爺爺現在也生命垂危了。家裡現在已有一萬多元的外債。我默默地回到我的小房中，眼淚整整流了一天。
晚上，我聽到屋外有爭吵聲。原來是媽媽想把家裡的那頭剛懷上駒的毛驢賣掉，好讓我上學，爸爸堅決不同意。他們的話讓病重的爺爺聽見，爺爺一急竟也永遠地離開了人世。
安葬完爺爺，家裡又多了幾千元的債。我再不提唸書的事了，我把「錄取通知書」疊好塞進枕套裡，開始每天幫媽媽下地幹活。過了兩天，我和父親同時發現：小毛驢不見了!爸爸鐵青著臉責問媽媽：「你把毛驢賣了?你瘋了，以後盤莊稼、賣糧食你去用手推、用肩扛啊?你賣毛驢的那幾百塊錢能供金鵬念一學期還是兩個學期……」
那天，媽媽哭了!她用很凶很凶的聲音吼爸爸：「娃兒要唸書有什麼錯?金鵬考上市一中在咱武清縣是獨一份呀，咱不能讓窮字把娃的前程耽誤了!我就是用手推、用肩扛也要讓他念下去……」
捧著媽媽賣毛驢得來的600元錢，我真想給媽媽下跪磕頭。我太愛唸書，我因此也一定是天下最不孝的兒子，我這一念下去，媽媽又要為多少難，吃多少苦?
那年秋天我回家拿冬衣，發現原來160斤重的爸爸臉色蠟黃，瘦得皮包骨頭地躺在炕上。媽媽若無其事地告訴我：「沒事，重感冒，快好了!」誰知，第二天我拿起藥瓶看上面的英文，竟發現這些藥是抑制癌細胞的。我把媽媽拉到屋外，哭著問她這是怎麼回事，媽媽說自從我上一中後，我爸便開始便血，一天比一天重。媽媽借了6000元去天津、北京一遍遍地查，最後確診為腸息肉，醫生讓爸爸盡快動手術。媽媽準備再去借錢，可爸爸死活不答應。他說親戚朋友都借遍了，只借不還誰願意再借咱呀!末了媽媽告誡我，千萬別跟你爸提錢的事啊!他窮怕了，一提錢就會整宿整宿地睡不著覺。
那天，鄰居還告訴我：我的母親是用一種原始而悲壯的方式完成收割的。她沒有足夠的力氣把麥子挑到場院去脫粒，也無錢僱人使用脫粒機，她是熟一塊割一塊，然後用平板車拉回家裡，晚上再在我家院裡鋪一塊塑料布，然後用雙手抓一大把麥稈在一塊大石頭上摔打脫粒……3畝地的麥子，靠她一個人割打，她累得站不住了就跪著割，膝蓋磨破了血，連走路也是一顫一顫的呀……
我不等鄰居說完，便飛跑回家，一把從背後抱住正在為我縫衣服的媽媽，大哭道：「媽媽，媽媽，我再不能讀下去了呀……」
媽知道你是一個最能吃苦的孩子
媽媽最終把我趕回了學校，爸爸的手術也到底借錢做了，只是家裡的債務抵了天——整整2.5萬元!然而媽媽居然仍有辦法讓我把書念下去。
我的生活費是每個月60元到80元，比起別的同學每個月200元至240元的生活費，它少得可憐。可只有我才知道，我的媽媽為這80元錢，要從月初就一分一分地省，一元一元地賣雞蛋、蔬菜；實在湊不夠她還得去鄰居家借個二十、三十。她和爸爸、弟弟在家，幾乎從不吃菜，就是有點菜也不用油拌。而是舀點醃鹹菜的湯攪和著吃。
她為了不讓我餓肚子，每個月都要步行十多里路去批發20斤方便面渣給我送到學校。每個月底，媽媽總是扛著一個鼓鼓的面袋子，步行10里路到大沙河鄉車站乘公共汽車來天津看我。而袋裡除了方便面渣，還有媽媽從6里外的安平鎮一家印刷廠要來的廢紙——那是給我做演算的草稿紙的；還有一大瓶黃豆辣醬和鹹芥菜絲；一把理發的推子，天津理發最便宜也要5元錢，媽媽要我省下來多買幾個饅頭吃。
我是天津一中唯一在食堂連素菜也吃不起的學生，我只能頓頓買兩個饅頭，回宿舍泡點方便面渣就著大醬和鹹菜吃下去，我也是唯一用不起草稿紙的學生，我只能用一面印字的廢紙打草稿；我還是那兒唯一沒用過肥皂的學生，洗衣服總是到食堂要點鹼面將就。可我從來沒有自卑過，我總覺得我媽媽是一個向苦難、向厄運抗爭的英雄，做她的兒子我無尚榮光!
我剛進天津一中的時候，第一堂英語課就把我聽懵了!老師流利的口語和同學們熟練的配合讓我感到差距太大了，那完全不是我在鄉村中學裡聽到的英語。母親來給我送錢的時候，我給她說了怕英語跟不上的憂慮，誰知她竟一臉笑容地回答：「媽只知道你是最吃苦的孩子，媽不愛聽你說難，因為一吃苦便不難了!」
我記住了媽媽的話。我有點口吃，有人告訴我，學好英語，首先就要讓舌頭聽自己的話。於是每當我路過學校的建築工地，我便總撿一枚石子含在嘴裡，然後開始拚命地背英語課文。舌頭跟石子磨呀磨，有時血水順著嘴角流淌下來了，但我始終咬牙堅持著。晚上，很多同學躺在宿舍裡跟著收錄機練英語發音，我沒錢買錄音機，便把小石子含在嘴裡跟著念。
半年過去了，小石子磨圓了，我的舌頭也磨平了，我的英語成績期末進入了全班前三名，我真感謝母親的教誨與點撥，她一句話竟激勵我神奇地跨越了這麼大的學習障礙。
1995年初，我報名參加了天津一中奧林匹克學校的預備班，選修物理和數學。一年後，我第一次參加全國奧林匹克知識競賽天津賽區的比賽，就獲得了物理一等獎和數學二等獎，我將代表天津去杭州參加全國物理奧賽。
拿一個全國一等獎送給媽媽，然後代表中國去參加世界物理奧賽去!我抑制不住內心的激動，把喜訊和這個願望寫信告訴了母親。
誰知，成績公佈後我的願望落空了!我僅得二等獎，一頭倒在床上，一天不吃不喝，儘管這已是天津市參賽隊員中的最好成績，可要報答我那含辛茹苦的母親，這成績太輕太輕了啊!
「媽媽，您的兒子成功了!」巴痙攣著。
回到學校後，老師們幫我分析失敗原因：我總想數理化全面發展，主攻項目太多而分散了精力。以往代表國家參加奧賽的選手都是專攻一項，如果我現在再單攻數學，成績一定還能上。
果然，我在1997年1月舉行的全國數學奧賽中，以滿分的成績取得第一名，順利進入國家集訓隊。入選國家集訓隊的是這次全國數學奧賽的前30名，我們集中在北大數學研究院，接受了為期一個月的集訓。在30天中，我們要連續測考10次，每次測考均由著名教授分別命題，然後取總成績的前6名組成赴阿根廷參加世界奧賽的中國代表隊，結果10次測驗我名列第一。
為了準備這兩科的奧賽，我已經有大半年沒有見到母親，我飛快地跑到郵局，給母親報捷：「媽，我們入選國家隊的6名隊員中，唯有您的兒子是地地道道的農民子弟，唯有您的兒子是首次參加全國數學奧賽便入選的隊員，唯有您的兒子是滿分……」
我在回天津作準備赴阿根廷參加國際數學奧賽的時候，收到了母親托同學轉給我的200元錢和一張留言條：「媽媽為你自豪，要謙虛，要為國爭光!」捧著這筆「巨款」和紙條，我哭了。
按規定，我赴阿根廷參加比賽的報名費和服裝費應統統自理。交完報名費，我肯定沒錢買服裝，我把必備的書籍裝進我的小木箱，然後用塑料袋把裝有母親做的黃豆辣醬的瓶子包好，準備工作就結束了。
我正在和同學們聊天，班主任和數學老師來了。他們是受學校委託，來檢查我的準備情況的。當他們看著我依然穿著好心的老師和同學接濟我的一身顏色、大小不太協調的衣服時，忙打開我的貯藏櫃幫我挑選衣物，班主任指著我那件袖子接了兩次，下擺接了3寸長的棉衣和那些補丁摞補丁的汗衫、背心說：「金鵬，這就是你全部的衣服啊?……」我突然流淚了。我一下不知所措，忙說：「老師，我不怕丟人的。我的母親總告訴我『腹有詩書氣自華』，我穿著它就是去美國見克林頓也不怕丟人!」
最終，我的出國服裝費是由天津一中解決的。我帶著滿心的感激於1997年7月25日飛抵阿根廷的海濱城市巴爾德拉馬。
7月27日，考試正式開始。從早晨8點30分到下午2點，我們要整整做五個半小時的試題。
第二天的閉幕式上，要公佈成績了。首先公佈的是銅牌的名單，我不希望聽到我的名字；接著又公佈獲銀牌的名單，中國隊有一名同學獲銀牌；最後，公佈金牌名單，一個，二個，第三個是安金鵬。我喜極而泣，心中默默地喊到：「媽媽，您的兒子成功了!」
「媽媽，我人生中最好的導師!」
我和另一位同學在第38屆國際奧林匹克數學競賽中分獲金銀牌的消息，當晚便被中央人民廣播電台和中央電視台播出了。8月1日，當我們載譽歸來時，中國科協和中國數學學會為我們在首都機場會客廳舉行了隆重的歡迎儀式。此時，我想回家，我想盡早見到我的媽媽，我要親手把金燦燦的金牌掛在她的脖子上……
晚上10點多鐘，我終於摸黑回到了朝思暮想的家門前。
那天停電，開門的是父親，可一把將我緊緊摟進懷裡的，依然是我那慈祥的母親。朗朗的星空下，母親把我摟得那樣緊……我把那塊金牌掏出來掛在她的脖子上，暢暢快快地哭了!
8月12日，天津一中校禮堂裡座無虛席，全校師生齊聚在這裡為我奪得奧賽金牌慶功。我的母親，這位普普通通的農婦和市教育局的領導以及天津市著名的數學教授們一起坐在了主席台上。輪到我發言的時候，我根本沒有講稿，不是我不慎重，而是我有滿肚子的話要說，它們根本用紙記不完。那天，我說了這樣一席話——
我要用我的整個生命感激一個人，那就是哺育我成人的母親。她是一個普通的農婦，可她教給我的做人的道理卻可以激勵我一生。
我念高一那年，想買一本《漢英大詞典》學英語。媽媽兜裡沒錢，卻仍然答應想辦法。早飯後，媽媽借來一輛架子車，裝了一車白菜和我一起拖到40里外的縣城去賣。我們到縣城時已快晌午了，我早上和媽媽只喝了兩碗紅薯玉米稀飯，此時肚子餓得直叫。我真恨不得立刻有買主把菜拉走，可媽媽還是耐心地和買主討價還價，幾次反覆後，終於以一角錢一斤成交。210斤白菜應換來21元錢，可買主只給了20元。有了錢我想先吃飯，可媽媽說還是先買書吧，這是今天的正事。
我們到書店一問書價，要十八元二角五分，買完書只剩下一元七角五分。可媽媽只給了我七角五分零錢去買了兩個燒餅，說剩餘的一元錢要攢著給我上學花。雖然吃了兩個燒餅，可等我們娘倆快走完四十多里的回家路時，我已經餓得頭暈眼花了。這時我才想起，我居然忘了分一個燒餅給母親吃，她餓了一天的肚子為我拉了80里路的車!我後悔得真想打自己耳刮子，可母親卻邊拉著車邊對我說：「媽沒多少文化，可媽媽記得小時候老師念過的高爾基的一句話——貧困是一所最好的大學哩!你要是能在這個學堂裡過了關，那咱天津、北京的大學就由你考哩!」媽媽說這話的時候，她不看我，她看著那條土路遠處，好像那路就真的可以通向天津，通向北京一樣。我聽著聽著就覺得肚不餓了，腿也不酸了……
如果說貧困是一所最好的大學，那我就要說，我的農婦媽媽，她是我人生最好的導師……
台下，不知有多少雙眼睛濕潤了，我轉過身，朝我雙鬢已花白的母親，深深地鞠躬……
