活著，其實有很多方式

Author :王浩威

看見她自己帶來的醫療轉介單時，這位醫師並沒有太大的興奮或注意，只是例行地安排應有的住院檢查和固定會談罷了。

會談是固定時間的，每星期二的下午3點到3點50分。她走進醫師的辦公室，一個全然陌生的環境，還有高聳的書架分圍起來的嚴肅和崇高，她幾乎不敢稍多瀏覽，就羞怯地低下了頭。

就像她的醫療記錄上描述的：害羞、極端內向、交談困難、有嚴重自閉傾向，懷疑有防衛掩飾的幻想或妄想。

雖然是低低垂下頭了，還是可以看見稍胖的雙頰還有明顯的雀斑。這位新見面的醫師開口了，問起她遷居以後是否適應困難。她搖搖低垂的頭，麻雀一般細微的聲音，簡單地回答：沒有。

後來的日子裡，這位醫師才發現對她而言，原來書寫的表達遠比交談容易許多了。他要求她開始隨意寫寫，隨意在任何方便的紙上寫下任何她想到的文字。

她的筆畫很纖細，幾乎是畏縮地擠在一起的。任何人閱讀時都是要稍稍費力，才能清楚辨別其中的意思。尤其她的用字，十分敏銳，可以說表達能力太抽像了，也可以說是十分詩意。

後來醫師慢慢瞭解了她的成長。原來她是在一個道德嚴謹的村落長大，在那裡，也許是生活艱苦的緣故，每一個人都顯得十分的強悍而有生命力。

她卻恰恰相反，從小在家裡就是極端怯縮，甚至寧可被嘲笑也不敢輕易出門。父親經常在她面前歎氣，擔心日後可能的遭遇，或是一些嘮叨，直接就說這個孩子怎會這麼的不正常。

不正常?她從小聽著，也漸漸相信自己是不正常了。在小學的校園裡，同學們很容易地就成為可以聊天的朋友了，而她也很想打成一片，可就不知道怎麼開口。以前沒上學時，家人是少和她交談的，似乎認定了她的語言或發音之類的有著嚴重的問題。家人只是歎氣或批評，從來就沒有想到和她多聊幾句。於是入學年齡到了，她又被送去一個更陌生的環境，和同學相比之下，幾乎還是牙牙學語的程度。她想，她真的是不正常了。

最年幼時，醫生給她的診斷是自閉症；後來，到了專校了，也有診斷為憂鬱症的。到了後來，脆弱的神經終於崩潰了，她住進了長期療養院，又多了一個精神分裂症的診斷。

而她也一樣惶恐，沒減輕，也不曾增加，默默地接受各種奇奇怪怪的治療。

父母似乎忘記了她的存在。最初，還每月千里迢迢地來探望，後來連半年也不來一次了。就像從小時候開始，4個兄弟姐妹總是聽到爸爸的腳踏車聲，就會跑出糾纏剛剛下班的爸爸。爸爸是個魔術師，從遠方騎著兩個輪子就飛奔回來了，順手還從黑口袋裡變出大塊的粗糙糖果。只是，有時不夠分，總是站在最後的她伸出手來，卻是落空了。

從家裡到學校，從上學到上班，她都獨立於圈圈之外。直到一次沮喪，自殺的念頭又盤踞心頭而糾纏不去了。她寫了一封信給自己最崇拜的老師。

既然大家覺得她是個奇怪的人，總是用一些奇怪的字眼來描述一些極其瑣碎不堪的情緒，也就被認定是不知所云了。家人聽不懂她的想法，同學也搞不清楚，即使是自己最崇拜的老師也先入為主地認為只是一堆囈語與妄想，就好心地召來自己的醫生朋友來探望她。這就是她住進精神病院的原因。

醫院裡擺設著一些過期的雜誌，是社會上善心人士捐贈的。有的是教人如何烹飪裁縫，如何成為淑女的；有的談一些好萊塢影歌星的幸福生活；有的則是寫一些深奧的詩詞或小說。她自己有些喜歡，在醫院裡又茫然而無聊，索性就提筆投稿了。

沒想到那些在家裡、在學校或在醫院裡，總是被視為不知所云的文字，竟然在一流的文學雜誌刊出了。

原來醫院的醫師有些尷尬，趕快取消了一些較有侵犯性的治療方法，開始豎起耳朵聽她的談話，仔細分辨是否錯過了任何的暗喻或象徵。家人覺得有些得意，也忽然才發現自己家裡原來還有這樣一位女兒。甚至舊日小鎮的鄰居都不可置信地問：難道得了這個偉大的文學獎的作家，就是當年那個古怪的小女孩?

她出院了，並且依憑著獎學金出國了。

人分成兩種：

男的那種不願意思考，女的那種不會思考。這兩種人都有所謂的感覺：撩起這種感覺的最保險方式是調動人體的某些敏感部位。這種情形又讓一些人分泌出抒情詩。

人是葷素皆食的生物；在北極探險的途中他們有時也吃自己的同類；但法西斯把這一切又都給抵消了。

人是一種政治性的生物，最喜歡堆成團度過他的一生。任何一堆都痛恨其他的堆群，因為那是其他的；但又恨自己的這堆，因為那是自己的。這後一種憎恨被稱為愛國主義。

每個人都有一個肝，一個脾，一個肺和一面國旗；所有這些器官都是缺一不可的。據說有沒有肝、沒有脾、只有半個肺的人；可是沒有國旗的人是沒有的。

繁衍行為微弱的話，人就會想出各種招術：鬥牛，犯罪，運動和司法。