知識就是力量
這是一個既有趣、又有較大的理論和實踐意義的問題。100多年來，許多人包括最著名的科學家（像達爾文等）都對此懷著濃厚的興趣。
首先，請準備一隻體積容量已知的（比如200毫升）瓶子，再準備一些直徑相同（直徑全為10毫米）的玻璃圓珠。實驗時，把玻璃珠迅速倒入靜置在桌上的空瓶子裡，直到裝滿瓶子。（注意：整個過程中不要碰動瓶子!）
隨後，往瓶子中注入清水至滿。這樣，注入的清水量即為瓶中未被玻璃珠佔據的空間體積。經過簡單的計算，便可知玻璃珠佔據了瓶子總體積的55.33%左右。再重複剛才的實驗，但要搖震瓶子使玻璃珠緊密充填，此時測量結果顯示：玻璃珠的體積佔有程度已上升到60%左右。
多次重複上述實驗，或者選用別的直徑相同的圓珠，比如選用綠豆、石英沙等都會得到相同的結果：體積佔有率在球鬆散時為55.33%，在緊密時達60%。只有當摩擦力很小時，比如用表面極其光潔的滾珠軸承來充實瓶子，其緊密佔有率才變為63.4%。
這就是「等大球的任意堆積」實驗。即在球的王國裡，一個「監獄」中最多能關進多少名個頭相同的「罪犯」?這個問題至今未能完全解決：在摩擦力顯著增大時，比如當「罪犯」是表面很粗糙或有粘性的圓珠，「監獄」的效率又是多大呢?
現實中，有許多「等大球」的例子，如具有球狀結構的玄武岩的鑄石，為什麼它的比重常常以2.95為上限呢?原來它的結構很像等大球堆積。
孿生雪花
每個人都知道，雪花就像人的指紋一樣，沒有完全相同的，但是，美國國家大氣研究中心的研究人員卻在飛機機艙塗了油脂的玻璃上，找到了兩枚一模一樣的「孿生雪花」。
雖然雪花的基本形狀為六角形，但到目前為止，研究人員一共分類出80幾種雪花結晶體，其中像聖誕卡片上那些漂亮的六角形雪花並不多見，其餘的還有六邊形、六角柱、六角針等形狀。
雪花之所以各有形狀，大致說來是因為它們形成的過程各有不同。雪花結晶是由於降雪雲中的小水滴形成。當這些小水滴往下飄落時，遇到的溫度和飄落的角度，都可決定這滴水滴會凝成何種形狀的雪花結晶體。例如在-6—7度左右且濕度高的空氣中，形成的結晶體將是針狀體。若濕度低一些，將出現柱狀結晶。若溫度驟降，又會產生六邊形的雪花。
大氣中形成雪花結晶狀況，每英尺皆不同，為此，雪花的結晶也變得複雜。一頭是柱狀，另一頭可能是角狀，而六角形的雪花又可能垂直插上幾支針狀體。總之，每一個雪花的結晶體都是它飄落的「歷史記錄。」
若想要產生兩枚完全一樣的孿生雪花，它們的飄落過程及角度必須完全一致。即使兩枚雪花在同一時間、同一地點一起飄落，但大氣中微小不同的變化也會使結晶各不相同，甚至連一粒小小的塵埃也可以使兩枚雪花的飄落陽差陽錯。
據估計，一枚雪花從空中飄落到地面，需經歷百萬次不同溫度與濕度的變化，換算過來，一枚雪花從空中飄落至地面，將會出現10的5000000次方種的不同變化，而且每種都可以分辨。
研究人員在玻璃上發現的孿生雪花，看不出有任何不同之處。他們認為，這兩枚雪花一開始是相連的星狀結晶，後來撞上玻璃才分開的。
然而，這兩枚比10毫米略大的雪花，儘管外形上十分相似，但研究人員仍不敢肯定說它們絕對一模一樣。因為每個雪花都是由10的18次方的水滴分子組成，這麼多的水滴分子在排列組合上，難免會有出入。
自地球有生命以來，估計飄落在地球上的雪花有10的35次方個，但想要找到水滴分子的排列組合完全相同的，實比鳳毛麟角還難求。
敬酒的藝術
人們常在喜慶或送別的筵席上舉杯相敬，表示祝賀或珍重道別之意。古人所謂「酬酢」，就是指互相敬酒。主人敬客人叫「酬」，客人敬主人叫「酢」。
英國人把敬酒稱為toast。這個詞本來是指「烤麵包」，有人直接音譯為「吐司」，這與「敬酒」風馬牛不相及，怎麼會一變而為「敬酒」呢？原來在16世紀時，英國有一種風俗，喜歡在酒杯裡加一小塊烤麵包。杯中的酒通常是葡萄酒或淡啤酒，加上一片烤麵包，可以增加酒的香味。加了烤麵包的酒，也叫「吐司」。由此引伸，「吐司」是指那位受在座者敬酒的主客，含有此人可使舉座增光之意。最初能享此殊榮的往往是社交圈中紅極一時的名媛，後來就不限於女性，同時，這個詞也有「舉杯祝賀」之意。
據說，從前英國人在大宴會結束時用銀製的大酒杯，內盛泡著烤麵包的酒，輪流傳遞於賓客之間，表示互敬。為了傳遞方便，那種酒杯都有兩上或兩上以上的把手。輪到互敬的人，便一人執一把手，起立而飲。這種酒杯就是現在運動會上獎盃的雛形。
在莎士比亞的著作中有這樣一個絕妙的敬酒辭：「Good company, good wine, good welcome ，make good people.」意思是：「有好友、好酒、好款待，便成好人」。
在美國，宴席上致敬酒辭的習慣也是由來已久。敬酒辭也叫toast,內容要簡短、俏皮，或幽默。通常是由主持人致辭，然後介紹幾位貴賓致辭。這個主持人最好是聲音洪亮，對在座者的身份瞭如指掌，能將致辭人的次序安排得恰如其分。
從前，美國有一段充滿愛國情操的祝酒辭：「謹以此酒敬當年種玉蜀黍的人，喂鵝的人，制鵝毛筆的人，寫獨立宣言的人。」美國黑人民權運動領袖馬丁·路德·金則有過一段發人深省的敬酒辭：「我們不是該做的『我』，我們不是想做的『我』，我們不是將做的『我」。但是，感謝主，我們不是昨日的『我』!」
美國名報人賀蘭德在敬酒時說：「願主賜給我們一些不為官欲所害的人；不為利誘所動的人；有見解又有意志的人；愛榮譽的人；不謊騙的人。」
有一句家喻戶曉的諺語：「今天該做的事不可擱到明天。」這句諺語居然給人俏皮地改為：「要想避免麻煩，這兒就有一個輕而易舉的法子：今天不該做的事，總要擱到明天。」
美國有一首流行的民謠《裸麥威士忌》，就是源自一段古老的敬酒辭：「願我餓的時候有牛排吃，渴的時候有裸麥威士忌喝，窮的時候有鈔票，死的時候上天堂。」
「愛爾蘭也有一段有趣的祝酒辭：「敬祝福壽雙全。願你去世5分鐘後魔鬼才知您已不在人間。」
瑞慕塞的敬酒辭有巧妙的比喻：「願友誼的鏈條永不生銹，愛的翅膀永不脫毛。」
一個無名氏的敬酒辭別緻而耐人尋味：「向友誼四樞紐致敬：誓，死，溜，喝。發誓的時候，要對你的國家發誓；死的時候，要為正義而死；溜的時候，要從壞朋友身邊溜走；喝酒的時候，要陪我喝。」
如今，提倡禁酒的人會舉起一杯白開水說：「你要是喝酒像魚喝水一樣，那麼，魚喝什麼，你就喝什麼吧!」或者說：「向酒致敬——在外面比裡面安全！」
但是蘇格蘭的敬酒辭則毫無勸人戒酒之意：「快舉杯吧!落後就遭殃!」
美國專欄作家史威夫特在他的專欄裡慨歎說，如今的敬酒辭已經每況愈下，遠不如從前那樣典雅、俏皮、幽默。例如，「向瑪麗致敬!」或「好酒，好肉，好肉汁!我們吃吧!」甚至二位頗有聲名的莎士比亞研究專家舉起杯來只說：「向莎士比亞致敬!」
Author :吉夏雨
