今日台灣

　　在紐約時，我常常接觸到一些來自台灣的青年。他們西裝革履，黃皮夫、黑眼睛，而從行為舉止來看，似乎滲透著濃郁的西方文化。這些人頭腦敏捷，勤奮好學，易於接受西方文明，在各個部門幹得很漂亮。然而，在與他們的交談中，我常常發現一種很深的失落感，其中帶著許多無可名狀的憂鬱。它或許來自東方古老的傳統，或許來自那個與眾不同的島嶼。

1982年初夏，我終於得到一次機會，登上了這座寶島——台灣。一下飛機，它那美麗的風光、多彩多姿的現代生活和獨特的社會氣氛，深深地吸引了我。

繁華的寶島

台灣島長240英里，寬60~90英里，土地肥沃，由於丘陵和森林多，只有1/4的土地適於耕作。今天島上有1800多萬居民，台北是台灣的中心，有225萬人，街道寬廣，高樓聳立，每個居民平均收入在2100美元以上，在亞洲只有日本、新加坡和香港才能與之媲美。

台灣的工業品豐富多彩。從玩具、服裝、五金到機械，現今已遍佈全球。小型農場收割機和食品加工設備出口亞洲和拉丁美洲；自行車和電子產品出口歐洲和澳大利亞；服裝和刀具出口美國，牙籤出口中東……。1981年外貿順差達53億美元。這一數值就是對其他一個資源豐富的工業國來說，也是非同凡響的。

在台灣，大多數遙遠的鄉村已普及彩電，農舍上林立著一排排天線。在城市，摩托車和汽車遍地跑，嚴重阻塞著交通。男人們身著絲衫，手戴瑞士表，匆匆忙忙，女人們注重美容，紛紛加入減肥行列，拚命想穿上又窄又緊的牛仔褲。

儘管當局規定8小時工作制。但事實上人們常常延長工時。大多數工人每月工作28天，每兩個星期才休息1天，罷工受到禁止。

鄉村和城市

來到台中城郊，我走下一丘水田。18歲的王林德關閉電動耕種機，回頭看了一下，父親正氣喘吁吁地趕著老水牛。小王和我交談起來，他抱著雙臂，說自己是個泥腿子，剛到農忙，不得不辭去工廠的活。

「我喜愛鄉間，悠閒自在，但說不清是否會待下去？」他一邊說著，一邊遙望遠方，也許沉思著台北的燦爛燈光。

至少有100萬像王林德這樣的青年離開鄉村，奔向城市謀生。高雄是南部港口，在過去的10年裡，人口從僅幾十萬暴增到120多萬。台南是台灣最古老的城市，人口也超過了50萬。

正如世界上大多數大城市一樣，台灣的城市高樓聳立，為人們提供了更大的工作和居住空間。鬧市街上，人流如湧，摩肩接踵。人行道兩旁堆放著一排排乾貨和新鮮果品，幾乎無人看管。據說台灣的犯罪率正在上升，但每當黃昏。我在城裡溜躂，所到之外，令人心情愉快。

台灣幾乎沒有貧民窟。到1978年，99.6%的住房已經通電。人們的住宅規則劃一，樸實無華，一個家族的人往往聚居一堂。

不同尋常的吃

台灣人的個人收入非常穩定，工人平均月工資為275美元。當局關注通貨膨脹，幾乎沒有外債。分期付款購貨也不常見。個人儲蓄約占台灣生產總值的13％。

一對手抱嬰兒的夫婦告訴我，他們花費35~40％的收入用於飲食，這在當地是平均水平。在台灣，吃很講究，這兒有許多高雅的飯店，其價格僅比紐約的稍低一點。許多風味菜餚，如廣東菜、四川菜、福建菜、上海菜，令人垂涎。從西方人的口味來說，台灣普通家庭的家常便菜的味道和質量就夠豐美了。在台北街邊的一個小館子裡。我花了不到2美元，就嘗到了五道菜，還有一大瓶優質啤酒。

吃幾乎沒有浪費。在台灣，我嘗到了飯桌上從未見過的東西，如魚唇、鴨掌、雞頭和豬血湯等等。米餅、稍煮的蔬菜、烤乳豬肉、新鮮河蝦和湯，令我回味無窮。我平均每餐至少嘗到12個菜，有時覺得這次旅行的主角竟是嘴！

時代不同了

在紡織和電子行業，婦女是主要的生力軍。她們在經濟上得到了解放，但卻帶來許多社會問題。下班回家，她們精疲力盡，對家庭缺少關顧。而且，未婚先孕的事件也越來越多。

林莉華29歲，是個典型的台灣女性，在一家汽車修理鋪當會計。她的嘴像一面愛神的弓，皮膚淡乳油色，英語雖不流利，卻頗有美國味。當她知道我每天很早起床時，會意地點點頭，說道：「早起好！」

我們興趣盎然，無所不談。她說中國人對男女兩性的看法十分曖昧，即便夫婦之間，也不願談及這個問題。

我問道：「與我這樣交談，你是第一次吧？」

「是的。」她微微笑了，用雙手攏著臉，面色有點紅潤。我忽然想起一個西方人常用的比喻：「像中國婦女那樣有所節制。」

在台灣，許多方面正經歷著巨大的變化。這股潮流猛烈地衝擊著古老的家庭倫理道德，消損著傳統的藝術和文化。

一位70多歲的老人告訴我：「現在，年輕人對家庭的責任僅僅只留下一點點愛心了。而過去，即使父母不慈，兒女也必須盡忠盡孝。」

老人接著說：我有7個兒女，6個在美國，1個在台灣。他雖不與我們住在一起，卻對我們很好。時代畢竟不同了。

現實與傳統

台北的影院天天擠滿了影迷，沉醉於美國電影。由於生活的節奏已從古琵琶時代進入到電吉他時代，像剪紙和皮影這樣的傳統藝術已極為罕見。

與此相反，越來越多的人正在尋找傳統的根。一家京劇公司在演出中稍稍添入一點現代味道，一下子就吸引了大批觀眾。台北雲門舞蹈劇院的現代舞劇素以東方風格著稱，現在卻融合了西方舞星的步伐和情調。他們都獲得了自己的忠實觀眾。

台南之行

台灣人一般聚餐時才喝酒，喝的大多是紹興酒。人們為健康和發財相互祝願，共同「乾杯。

一次，我應台南市長之邀參加了一個宴會。儘管我喝的是水，同桌的人仍頻頻邀我「乾杯」，其他餐桌上的人也紛紛跑來。

「我想以台南為中心建設一批衛星城。禁止汽車進城。只准騎車和騎馬……」這位矮胖的市長象徵著台灣新一代的政治家——年輕有為，激情滿懷，富有現代精神。1980年他籌備了一次古文物展覽，吸引了近50萬觀眾。

第二天早上5點，我起床在寬敞的市中心漫步。體育館裡傳來唰唰的的跑步聲，館外的空地上有幾十個人正在打太極拳。運動場上一大群青年汗流滿面，正在打羽毛球和藍球。遠處傳來悅耳的音樂，有幾十個婦女正在做健美操……。

太陽照亮了大地，每個人都迎來了新的一天。台灣，我想看到你真實的面貌！

Translator :阿紹