「他是真心愛我的」
——林肯和他的繼母
一
一位少婦同他的新婚丈夫坐在運貨馬車的高高的前座上，向美國北部一個人煙稀少的荒僻角落馳去。這正是12月裡寒冷的一天。
「我想天氣一定會好起來的。」薩勒對丈夫湯姆說道。她無論看什麼事情，總樂意往好的一面去想。
就在前一天，湯姆騎著馬風塵僕僕地來到肯塔基州伊麗莎白城，薩勒就住在這裡。他是從北部荒原他的農場專程趕未的。兩人一見面，湯姆就直截了當地對她表明了來意：「薩勒，咱們從小就在一起長大，彼此非常瞭解，我想不用多說什麼。我是來向你求婚的。你失去了丈夫，我也失去了妻子，如果你願意，咱們明天就結婚吧。」
租來的馬車上載滿了薩勒大大小小的箱子和傢俱，以致於她的3個孩子幾乎沒有地方坐了。湯姆也有兩個孩子，但他來之前並沒有告訴他們，此行將帶回去一個新母親。一想到這兒，薩勒那藍灰色的眼睛裡不禁滿含憂慮。
馬車乘木筏渡過俄亥俄河，進入印第安納州，終於到達了座落在小河邊的一座木屋前。這小舍既無窗戶，也沒有門板，門口只遮蓋著一張鹿皮。屋舍四周的樹木已被砍伐乾淨，闢為農場。
隨著湯姆的呼喚，一個小男孩從屋裡跑了出來。他看上去面黃肌瘦，衣衫很髒，鹿皮褲子也扯破了。但是閃爍在這孩子眼睛中的神采立刻吸引住了薩勒。她跳下車，張開雙臂把孩子緊緊地抱起來。
「你好啊，阿貝·林肯！」她親切地說，「我想咱們會成為好朋友的。」
二
薩勒過去一直生活在城鎮，從來沒有到過這樣荒涼的地方。而現在她的新居只是一間沒有地板的小木屋，木板拼的床上，鋪著填滿樹葉的褥墊和用獸皮、舊衣服縫製的被子。10歲的阿貝和他12歲的姐姐睡在緊靠屋頂的小閣樓上。屋裡只有三條腿的圓凳取代椅子，桌子呢，不過是個一面被刨平的圓木墩。同他們住在一起的，還有湯姆前妻南希·翰克斯的18歲的侄兒丹尼斯·翰克斯，這個小伙子為招待家庭的新成員煞費苦心，可薩勒看得出來，他幾乎連做飯的家什也沒有。
也許薩勒原來想像的住所要比這好得多，但此時她僅僅對丈夫說道：「湯姆，給我找些木柴來生火，我需要熱水。」
這個面帶微笑、頭髮秀美的新母親立刻就著手忙了起來。水一燒熱，她就給阿貝和他姐姐洗澡，梳理頭髮，把兩個孩子打扮得乾乾淨淨。
那天晚上，當阿貝爬上床準備睡覺時，發現樹葉墊子不見了。換上來的是一床鬆軟的褥子和厚厚的被毯，這下阿貝晚上可以睡得暖暖和和的了。
僅僅兩三個星期，這座小木屋就完全變了一個樣。薩勒起勁兒地忙碌著。湯姆也主動幹了起來，給小屋做了個名副其實的門，並特意開了一個窗戶。他還在屋內鋪上了木頭地板，把內壁粉刷得雪白。在阿貝眼裡，現在這個小木屋真是棒極了！
薩勒還忙著給阿貝織布做新衣裳，又給他做了一條新的鹿皮褲子，甚至還配上了一雙小鹿皮鞋。她特意把自己的小鏡子掛在牆上，讓阿貝也可以照照鏡子。當阿貝第一次在鏡子中瞧見自己的模樣時，不禁驚喜地怔住了：「這就是我嗎？」
有時薩勒感到，生活中所發生的這一切是多麼不可思議啊！湯姆14年前曾經向她求過婚，但她卻嫁給了丹尼爾·約翰斯頓。後來湯姆娶了南希·翰克斯。可是在度過了漫長的歲月之後，湯姆和她再度相遇，並且終於結合在一起，共同撫養她與南希的孩子。現在，這個只有18英尺見方的小屋裡擠住著8個人。不管怎樣，薩勒決心以自己的努力來促使這兩個家庭的全體成員都相親相愛，就像真正的一家人一樣。
三
薩勒尤其為小阿貝費心，儘管這孩子總是一聲不吭地按照她的吩咐去做。有一次，當薩勒在做玉米餅的時候，發現阿貝正用嚴肅的目光瞧著她。「我一輩子都不會忘記我最喜歡吃的東西就是玉米餅。」他突然說，然後就跑了出去。阿貝似乎不像一般孩子那樣容易理解，正如丹尼斯所說：「阿貝的性格有些異乎尋常。」
誰能料得到呢？也許，若不是薩勒來到這個窮鄉僻壤中的小屋舍，阿貝後來就不會成為美國歷史上的一個偉人。他發育得那麼快，卻從來沒有填飽過肚子。而現在，能夠吃飽薩勒親手烹調的可口飯菜，他看起來健壯多了。他的話也多起來，甚至愛笑了。他學會了講幽默故事，並喜歡講給薩勒聽，看她會不會在可笑的地方大笑起來。
不久，阿貝小學畢業了。湯姆想讓他留在家裡做個幹活的幫手，或給鄰家幫工，一天可掙30美分。他告誡阿貝，要做一個好莊稼漢，不需要知道那麼多書本上的東西。
然而薩勒卻堅定地站在小阿貝一邊，支持他讀書。每天晨曦微露，阿貝就捧起了書本；傍晚收罷農活，他又接著學習。如果白天去草場放牧，他就趁著馬群吃草或休憩的功夫，抓緊時間看書。有一次，他獲得了一本舊法律書。可以想見這對他來說真好比找到了金子！當天晚上，他就著火光迫不及待地讀了起來，簡直著了迷。湯姆催他早點睡覺，明天好幹活。薩勒卻說：「讓孩子看吧。」當阿貝讀得太晚，在地板上睡著時，她就拿條毛毯來輕輕地為他蓋上。
阿貝也時常練習寫作。由於缺乏紙張，他不得不常常在一塊木板上畫上記號，以便記住想寫的內容。一旦又搞到紙張時，他便把這些內容全部寫出來。過後，他常趁著湯姆和家裡其他人都睡著的時候，守在爐邊把自己所寫的東西讀給薩勒聽。
四
1830年，湯姆舉家遷移到伊利諾斯州。阿貝幫助父母蓋了兩間房。湯姆和薩勒就在這裡度過了他們的餘生。
當新捨落成以後，薩勒久已期待的一天終於來臨了——這就是阿貝遠走高飛的日子。他已是22歲的成年人了，在新薩利姆的一家商店找到了工作。起初，阿貝經常回家探望。後來，他當了律師，每年只回來度兩次假。阿貝常將自己的法律事務講給薩勒聽。後來他告訴薩勒，他已經當選為伊利諾斯州的議員，井同瑪麗·陶德小姐結了婚。自從1851年湯姆去世以後，阿貝更加悉心地照料薩勒，盡力滿足她所需要的一切。
聽說阿貝將要在附近的一個小城進行競選講演，薩勒沒有和他打招呼，悄然到達那裡——只要能看他一眼就滿足了。林肯乘坐著一輛漂亮的四輪馬車，在儀仗隊簇擁下走過來了，他將頭上的黑禮帽摘下來，不時地向左右頷首致意。這時，薩勒就擠在馬路邊的人群之中。儘管她竭力使自己不惹人注意，林肯還是看見了她，立刻命令馬車停下來。他走下馬車，逕直向薩勒走來，並在大庭廣眾面前擁抱和親吻了她。啊！這正是她的阿貝！
薩勒不是那種輕易流淚的人。但是，當林肯當選為美國總統的消息傳來時，她忍不住地哭了。1861年冬天，在去華盛頓任職之前，阿貝在冰雪地裡乘坐火車，又換乘馬車，特意從州里繞道去看望他的母親，和她道別。阿貝看起來很疲倦，他頭腦中思考的事情太多了。不過他們談得很融洽，即使沉默的時候，他們的心靈也好像仍舊在交談著。最後，他與薩勒吻別，說不久就會再見面的。然而薩勒卻彷彿感到，她將再也見不到阿貝了。
五
4年以後，人們來通知薩勒，林肯逝世了。報紙上用了長篇巨幅介紹林肯的生母南希·翰克斯·林肯。這是很自然的。
不過也有人前來訪問薩勒，向她詢問童年時期的阿貝的情形。薩勒多麼想告訴人們她所熟悉的小阿貝的一切呵，但是卻難於用語言表達內心的感受。
「阿貝是個好孩子，」她只是這樣說，「他從來沒有對我發過火，哪怕是生氣的臉色也沒有過。」她哽噎住了，停了一會兒，接著說道，「我相信，他是真心愛我的。」
薩勒·布什·林肯死於1869年12月10日。她的死在美國並未引起注意。許多年來，她的名字在那些描寫亞伯拉罕·林肯的書籍中從未出現過。但是現在，伊利諾斯州林肯和他父母一同住過的小木屋已列為國家文物，供人瞻仰。林肯生前常說：「我所成就的一切都歸功於我的最敬愛的母親。」現在，人們也終於理解了這句話的含意——他所說的「母親」，正是他的繼母薩勒。
Author:東平
