朋友——冤家——摯友

列夫·托爾斯泰與屠格涅夫都是俄國文豪，他們有一段曲折動人的友誼。

　　1855年，托爾斯泰在彼得堡認識了比他大10歲的屠格涅夫。儘管屠格涅夫感到這個新朋友脾氣大、倔強和甚至有時粗野，但對他卻從心眼兒裡喜歡，兩人成了很好的朋友。

　　1861年，屠格涅夫的《父與子》脫稿，邀請托爾斯泰到自己的新莊園，把稿子給他看。午餐後，托爾斯泰拿起稿子躺在客廳的沙發上看，越看越感到興趣索然，漸漸拋捲入夢。當他醒來時，發現屠格涅夫剛背過身子走出門，再也沒有進來。

　　第二天，兩人到詩人費特家做客。席中，屠格涅夫對教育自己女兒的英國女教師讚不絕口，因為她教導女兒為窮人縫補衣服，在慈善事業上捐款……屠格涅夫認為，這樣會使女兒漸漸接近窮人。不料，托爾斯泰很不以為然，帶著譏諷的口吻說：「我設想一位穿著華貴的小姐，膝上放著窮人又髒又臭的破爛衣服，在表演一幕不真實的舞台鬧刷。」頓時，惹得屠格涅夫怒不可遏，大聲咆哮：「這麼說，是我把女兒教壞了？！」托爾斯泰也不示弱，兩人在客廳裡互相揪發抓頭，乒乒乓乓大打出手，終致絕交。

　　兩位作家就為區區一件小事，關係中斷了17年。這段時間，兩人都深感內疚和不安。

　　1878年，托爾斯泰採取主動，寫信向屠格涅夫道歉：「伊凡·謝爾蓋耶維奇！近日想起了我同您的關係，我又驚又喜。我對於您沒有任何敵意，謝謝上帝，但願您也這樣，我知道您是善良的，我確信，您對我的敵對感情已經在我之先早就拋掉了……請您永遠原諒我的一切，在您面前，我是有罪的。」

　　屠格涅夫立即寫了回信：「收到您的信我深受感動，我對您沒有敵對情感，假如說過去有過，那麼早已消除——只剩下一個對於您的懷念。您曾經是我真心眷戀的人，您，作為一個作家最初的一步得到了我最先的祝賀……」

　　這一年，在托爾斯泰盛情邀請下，60歲的屠格涅夫到波良納莊園作客。

　　等待屠格涅夫的時候，一家人都很激動。托爾斯泰把同舊友的和解稱為「精神上的誕生」。

　　那幾天，托爾斯泰一個字也沒寫過，寸步不離地陪著朋友。在家宴中，屠格涅夫還高興地跳起古老的康康舞。這一天中午，托爾斯泰的妻子把大家叫到客廳，屠格涅夫在那裡念了短篇小說《狗》。這回，托爾斯泰托著下巴，不時點著頭，甚至為其中精彩的章節叫好。這次見面，雖然兩人都有些拘謹，主人客客氣氣，客人小心翼翼，但總算言歸於好了。

　　兩年後，屠格涅夫又到莊園做客，那是陽光燦爛的5月。

　　托爾斯泰請客人郊遊，兩人還帶著槍去打鳥。「砰砰」幾槍，托爾斯泰打下了兩隻山鷸，屠格涅夫沒有得手，一個勁兒地羨慕主人的運氣。

　　夜幕悄悄降臨，終於有一隻山鷸向他飛來，槍響了。

　　「打死了嗎？」主人站在原地喊道。

　　「啪一聲掉下去了，您快讓狗去撿。」屠格涅夫回答。

　　托爾斯泰讓孩子們牽著狗跑過去，卻一無所獲。

　　「說不定只受了傷。」托爾斯泰奇怪地說，「狗找不到是不可能的。」

　　「不對，我看得清清楚楚，啪一聲掉下去，不是受傷，是一下子死了。」他堅持著說。

　　「但是為什麼狗找不到它呢？不可能的。」

　　「我沒有撒謊，它是啪一聲掉下去了。」屠格涅夫沒法解釋，只有再三重複原先的話。

　　雖然沒有爭吵，但鳥兒失蹤給兩人留下不快之感，彷彿他們之中有一個是說了錯話。

　　這回由於大家都不願意重複過去不愉快的經歷，便把這個爭議擱下了。儘是在愉快的消遣中打發時間。