爸爸
我對他的最早記憶——實際上也是我對一切事物的最早記憶——是他的臂力。那是一天傍晚在我家附近的一座正在建造中的屋子裡。屋內尚未完工的木地板上有不少嚇人的大洞，我知道這些裂著大口的黑 的大洞不是什麼好地方。當年三十三歲的他伸出強勁的雙手，團團圍住我那細小的胳膊，然後輕輕地將我舉起，讓我騎在他的肩上，高瞻遠矚，神氣非凡。那時我才四歲。
父子關係隨著時間的流逝而變化。它會隨著雙方的成熟而不斷發展、日益完美。它也會由於令人忿恨的依賴性或自主性而日益惡化。對於當今許多生活在僅有單親的家庭裡的孩子來說，父子關係或許根本就不存在。
可是，對於二次大戰結束後不久的一個小男孩來說，父親猶如一尊神，他所具有的神奇體力和超凡能力，使他能從事和通曉凡人所無法從事和通曉的種種事情。許許多多令人驚異的事情，例如把自行車上脫落的鏈條重新裝好這類事情。或者做一隻關倉鼠的籠子。或者用鋼絲鋸鋸出字母F；在電視出現前的歲月裡，我就是這樣學會識別字母的，每隔一天晚上學一個字母或一個數字，外加複習已學的字母和數字。（我們把元音字母漆成紅色，因為它們有點特殊。）
他甚至有先見之明。「你像是要吃牛肉餅加乳酪和冰鎮巧克力飲料，」每到炎熱的星期天下午，他常常會這樣說。我五歲那年玩球，一記猛射，打破了鄰居車庫的玻璃窗，我提心吊膽地過了十天才去認錯，他似乎早已知道此事，而像是一直在等待什麼似的。
當然，有許多規矩要學。首先要學握手。伸出鬆軟無力的小手來是絕對不行的，要堅定有力地緊握對方的手，同時要以同樣緊定的目光正視對方的兩眼。「別人瞭解你的第一件事便是跟你握手，」當年他常常這樣講。每天晚上他下班回來，我們都要練習握手，頭戴克利夫蘭印第安人棒球隊帽子的小男孩，表情嚴肅地奔到身材高大的父親跟前，與他一次又一次地握手，直至練得能堅定地握住對方的手為止。
當我餵養的貓捕殺了一隻鳥時，他簡短地談論了一種叫做「本能」的東西，這才驅散了一個九歲男孩心頭的憤恨。第二年，當我的狗被汽車壓死，巨大而沉重的悲痛簡直無法忍受時，他走了過來，伸出一雙大手將我摟住，流著淚講述生與死的自然規律，儘管我並沒有想過超速行駛的汽車將狗壓死是否也是大自然的一個組成部分。
隨著歲月的消逝，還有別的規則要學。「你要始終盡最大努力。」「現在就做。」「從不說謊！」而最重要的是：「凡是你必須做的，你都能做到。」我十幾歲時，他不再吩咐我該做什麼，這使人感到既害怕，又興奮。他僅提出看法，不再告訴我未來的生活會是怎樣，而是讓我知道除了今天和明天還有許多許多，這是我所從未想到過的。
當世界上最珍貴的姑娘（對我來說）——如今我已忘了她的名字——拒絕和我同去看電影時，他正好從廚房的電話機旁走過。「這話現在可能難以置信，」他說，「可是，有朝一日，你連她的名字也會忘了的。」
一天，我們的關係發生了變化，這是我現在意識到的。我不再盡力使他感到高興，而是想盡量給他以深刻的印象。我從未叫他來觀看我的足球比賽。他所從事的是一種極度緊張的職業，這意味著星期五夜裡大部分時間都要用來驅車趕路。但每逢重大的足球比賽，我朝邊線一瞥，就可以看見那頂熟悉的軟呢帽。天哪，對方隊長是否對堅定有力的握手和堅定的目光感到永生難忘？
後來，學校裡講授的一個事實與他所說的相矛盾。他竟會錯了，簡直不可思議，可那是白紙黑字寫在書上的。隨著時間的推移，隨著我個人閱歷的增加。這種錯誤也越積越多，這促使我發展自己的價值觀念。而且，我能看出我們倆已各自走上既不相同而又極其正常的生活道路。
我也開始覺察到他的盲點，他的偏見和弱點。但我從未向他提起過這些事，因為他也沒對我這樣，不管怎樣，他似乎需要保護。我遇事也不再徵求他的意見；他的經驗與我必須作出的決定似乎毫不相干。有時他在電話上談論政治，談論他為什麼要那樣投票，或談論為什麼某一政府官員是一蠢蛋。而我聽了之後則兩眼望望天花板，微微一笑，儘管我在話音中從不流露。
有一時期，他主動提出忠告。但後來，近幾年來，政治和有爭議的問題都讓位於日常瑣事，抱怨跑空趟啦，抱怨生病啦——他朋友的病，我母親的病以及他自己的病。他的病確實不輕，其中有心臟病。他床邊就有一個氧氣瓶，每當我去看望他時，他常常故意要上床休息，並要我扶他一把。「你的臂力真大，」有一次，他特別提到這一點。
他在床上向我顯示他畸形軀體上眾多的傷痕和痛處，還有所有的藥瓶。他談起自己的病痛，渴望得到同情。他也確實得到了一些同情。但此情此景使我感到心煩意亂。他告訴我，正如醫生所說的，他的狀況只會惡化。「有時候」，他透露自己的真實想法說，「我真想躺下，長眠不醒。」
去年冬天的一個夜晚，我經過再三考慮，連怎麼跟他說都考慮過了，最後下了決心（「凡是你必須做的，你都能做到。」）在他床邊坐下，一瞬間，我回想起三十五年在另一座房子裡那些嚇人的黑 的大洞。我告訴他我是多麼愛他，並對他講述了人們正在為他所做的一切。可是，我說，他一直吃得很差，深居簡出，違背醫囑。無論多少愛也無法使另一個人熱愛生活，我說，這是一條雙向的通道。他沒有竭盡全力。決定得由他作出。
他說他知道我講這些話該有多難，而他為我感到多麼自豪。「以前我有一位最好的老師，」我說。「凡是你必須做的，你都能做到。」他微微一笑。於是，我們最後一次堅定有力地握手。
幾天之後，大約在清晨四點左右，我母親聽見他摸黑在他們的房裡拖著腳走路。「我有些事必須要做，」他說。他償付了一大把帳單。他為我母親開列了「在緊急情況下」如何處置法律和財政問題的一個長長的單子。他還給我寫了一張便條。
然後，他回到自己的床上躺下。他睡著了，顯得十分自然。於是，他再也沒有醒來。
Author :安德魯·H·馬爾科姆
Author:
